骑士纵马在湖水边停下，他和他的马都口渴了。他捧着清冷的湖水拍在脸上，临近夏日的森林里潮气滚滚，这是为数不多能让他清醒的东西。
傍晚间，在他生火的时候，营地里起了雾。马蹄不安地在树叶堆里踩动，骑士抱着剑从沉思中回神，荆棘丛中掠过瘦削的身影，还有鸟的叫声。骑士钻进了荆棘丛，在铠甲的保护下毫发无伤，然后他在荆棘深处发现一朵盛放的玫瑰。他把剑佩在腰间伸手去采，身后传来少年的声音。
“喂！”
森林的精灵坐在树上，他的腿上放着一把七弦琴。
“旅行者不能从森林里带走所有属于森林的东西。”
骑士扭过头，少年在树枝上晃动修长的双腿，红色的长发就如同玫瑰一样娇艳。
“你是谁？”骑士发问。
“我是春天的香气，我是夏天的忙碌，我是秋天的疾驰，我是冬天的睡眠。我是飞鸟，我是游鱼，我是野兽初生的咆哮。”
少年把琴放在臂弯里，白皙的手指如同月光落在琴弦上。动听的琴声唤起鸟兽共鸣，骑士回过神来自己躺在营地的篝火旁，他的马沉眠还未苏醒。
骑士走出森林，第二天他带来一条红宝石的项链。他路过湖水，穿过荆棘丛，想要把红宝石项链挂在玫瑰花的枝干上。
“喂！”树枝上传来少年的声音，他晃着双腿坐在树叶之间眨眨金色的眼睛，“旅行者不能赠予森林任何不属于森林的东西，哪怕是宝物。”
“你是谁？”骑士发问。
“我是凌晨的黑暗，我是深夜的光明。我是吟游诗人的舌头，我是弓箭手的翅膀，我是英雄的幼魂。”
少年把琴放在臂弯里，白皙的手指如同露水落在琴弦上。骑士回过神来，他在森林外的独木桥边，红宝石项链还在他的手里。
骑士回到城堡，第三天他带来一把红色的剪刀。他路过湖水，穿过荆棘丛，少年还没有出现，锋利的剪刀剪断了玫瑰的花茎，盛放的玫瑰花被他握在了手里。
他胸口别着玫瑰朝森林之外走去，踏出森林的一刹那，玫瑰茎长出了锋利的尖刺，穿破他的铠甲，深入他的胸腔。他手忙脚乱把玫瑰取下，丢在草丛中，但铠甲里已经被鲜血染红。
“喂！”少年的声音从森林深处响起，他走路伴随铃铛一般清脆的声音，森林的精灵站在绿叶的阴影下，对着阳光下的骑士说话。
“你不能从任何地方带走属于那个地方的任何东西。”
玫瑰花落在地上的地方长出了一丛新的荆棘，把纤细的少年包裹在中间。骑士的眼中，少年变得越来越小，越来越瘦，越来越红——荆棘丛中诞生了一朵新的玫瑰。
多年之后骑士死亡，森林却依旧生长。黑夜，光明，春夏秋冬，鸟兽虫鱼，簇拥着荆棘丛中的玫瑰花，森林不期待下一个采花的人，也不期待赠送礼物给花的人。